杀死电影院
酹酒一觞，敬这个波谲云诡的电影江湖，也敬在这场刀光剑影中终将倒下的牺牲者——电影院。
01死里逃生
“过去的事就过去了，永远别回头。”——《教父》
虽然这句话绝非危言耸听，但现阶段使用“牺牲”、“倒下”这样的字眼来对电影院的命运下结论，确实有些为时过早。毕竟在我们身边，电影院不仅活着，而且活得还算不错。
截至12月9日，今年我国票房累计已达172亿元，全年有望突破200亿元。当然和去年640多亿的票房没法比，但在今年这个“活着就好”的情势下，已经很可以了。上个月，我们夺走了北美全球第一票仓的宝座。
这也说明了美国那边情况有多差。目前，美国只有大概2000家影院营业，六成左右电影院在喝西北风。
按说在这种危急存亡之秋，行业理应到了“必须团结一致，为了联盟！”的时候。但恰恰相反，身在国内的大家或许感知没有很强烈，但大洋彼岸的好莱坞，此刻已经闹翻了。
巨轮沉没之前，有的在观望，有的想转向，还有的已经坐上了救生艇。而电影院则是跑不掉也躲不掉的那个，看起来只能听天由命了。爱咋咋地。
在讨论电影院能不能活过这个寒冬之前，我们需要补一点必要的历史知识，先来看看上一次它是怎么“死里逃生”的。
一部电影的诞生，分制作、发行与放映三大环节。早在默片时代，当时的好莱坞霸主派拉蒙便率先通过收购影院，进化成垂直整合制作、发行与放映三大环节的完全体。
上世纪三四十年代，美国走出大萧条阴影，经济腾飞，好莱坞同样活力十足。电影语言不断革新，电影行业大爆发，《乱世佳人》和天才之作《公民凯恩》等经典就诞生于这一时期。
好莱坞即将进入历史上最鼎盛的“黄金时代”，同时，五大制片厂垄断体系也逐渐形成。
以派拉蒙为首的华纳兄弟、米高梅、二十世纪福斯、雷电华等五巨头自产自销，形成了电影产业的闭环，包赚不赔。1945年，美国八家大制片厂控制了全国17%的影院，发行影片占产量75%。
独立院线们要想分一杯羹，只能放弃选片权、排片权和议价权，从而沦为大制片厂的附庸。商人们只在乎利润，电影艺术什么的都是浮云。长此以往，文艺片、作者电影势必将越来越难以生存，独立电影人和院线则会被排挤到产业边缘。对行业生态而言，当然不是好事。
于是，1948年，《派拉蒙法案》出台，最高法院要求五巨头剥离院线业务。钢铁侠托尼·斯塔克原型——大名鼎鼎的霍华德·休斯首先执行了判决。次年，“老大哥”派拉蒙也妥协了。
反垄断的大获全胜，深刻地改变了美国电影工业的格局。随着电视作为新娱乐媒介的流行，电影产量与票房逐年下滑，好莱坞黄金时代终结。直到1972年，《教父》横空出世，才挽狂澜于既倒，成为好莱坞复兴的标志。
之后，科波拉门生乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格等一批新导演崛起，随着《007》系列火遍全球，《星球大战》成为美国“西游记”，《大白鲨》、《出租车司机》等惊世之作问世，人们重回电影院，好莱坞迎来新的辉煌。
在《派拉蒙法案》的庇护下，AMC、Regal、Cinemark等大型连锁影院应运而生。但好不容易从五巨头的联合绞杀下幸存，七十多年后，《派拉蒙法案》名存实亡，新的“六大门派”业已成形，院线又面临着新的围攻局势。
这一次，还会有救世主出现吗？
02 趁你病要你命
“世界是你的，我已经老了。”——《天堂电影院》
所谓“六大门派”，便是以Netflix为首的流媒体新兴势力。昔日的“五大”只是想将院线收入囊中，但今天的新“六大”，恐怕是奔着把电影院从这颗星球上彻底消灭去了。
这几天，“六大”之一的华纳在好莱坞引起了一场地震。
上周，华纳兄弟突然宣布，2021年将取消院线窗口期，将旗下17部电影在院线和流媒体平台HBO Max同步上线。本周五，迪士尼也宣布未来几年将有50部影视剧登陆Disney+。其中《魔法奇缘2》和明年春天的《寻龙传说》将在Disney+同步院线首映。
没有一点点防备，华纳消息一出，首当其冲的院线先炸了。当天，北美前四大院线中，AMC、Cinemark、Marcus股价分别大跌16%、22%、13%，IMAX跌8%。
今年4月，环球影业将《魔发精灵2》通过网络点播发行，对停业中的AMC来说，已经是一刀背刺，随后其果断宣布“禁映所有环球电影”。没想到伤口还没养好，华纳又来了一刀更狠的。
细看这份片单，其中不乏DC宇宙的《自杀小队》，怪兽宇宙的《哥斯拉大战金刚》，IP改编电影《猫和老鼠》、《真人快打》，和经典冷饭《沙丘》、《黑客帝国4》等大片。
最近美国新冠疫苗的利好消息不断，明年情况如何尚且不好说，然而华纳急不可耐地公布明年一整年的上映计划。虽然还没和院线撕破脸，但这种做法，其实无异于宣战了。
我们并不会过分诧异，因为一切早就埋好了伏笔。如果说之前的个别案例还只是小水花，今年9月，《花木兰》跳过院线渠道直接上线Disney+；圣诞节，华纳的DC宇宙大作《神奇女侠1984》也将在HBO Max首映。这两个大IP登场，分量可着实不轻。
再加上年初徐峥的《囧妈》，说这场流媒体之战是由三个女人率先挑起的，似乎未尝不可。虽然有引口水嫌疑，但正如好莱坞强势崛起的女性主义风潮，席卷美国的这场流媒体飓风，同样势不可挡。而阻挡着它们前进脚步的，正是电影院这堵高墙。
华纳宣布这一消息后，AMC肯定不乐意，CEO 表示已与华纳展开紧急对话，并针对这一决定对对方进行抨击了。这两年，AMC确实太难了，今年二季度营收只有两千万美元不到，同比去年同期几乎降了一倍。而在未受疫情影响的去年，其电影票收入也只有33亿美元。
原因很简单，美国院线电影已经江河日下。
从2011年到2020年这十年间，北美电影票房收入分成了很明显的两个阶段。前5年，票房收入从102亿美元增至111亿美元。除了2014年外，其余几年都是逐年增加。
但从2016到2019年的票房收入则分别是114、111、119，114亿美元。除了2018年灵光一现之外，其余几年几乎原地踏步。占全球票房比重更是从2011年的31%，降到2017年的27%。
而且不要忘了，这十年间，电影票是越来越贵的。数据表明，愿意走进电影院的美国观众，的确越来越少。而另一方面，流媒体用户却越来越多。
随着传统制片厂的倒戈，流媒体对于院线渐渐从增量市场变为零和游戏。然而，堂堂正正地一战，鹿死谁手尚未可知。但在决战打响之前，院线今年又承受了疫情重重一击，更加元气大伤。天时地利人和，这波整了个三不沾。
再加上，这次它面临的对手，是一支华丽的复仇者联盟。
03 六大门派
“在我弥留之际，我会在梦中见到你。”——《复仇者联盟4》
流媒体江湖中，Netflix堪称美国丐帮，没有取笑的意思，相反，能在没有任何背景的情况下，在美利坚一拳一脚打下流媒体半壁江山，这是非常可怕的。
从2018年开始，Netflix每年投入上百亿美元于内容生产，导致当年上线的电影总数就超过了其他几家传统制片厂总和。今年更是投入将近200亿，预计将制作200部作品。“弟子遍天下”，懂我意思么？
人海战术虽然有质量参差不齐的缺点，但好在类型多样，Netflix已经拍了韩剧、日漫，甚至还要拍水浒传。量大管饱，营收基本盘就不会差。2019年，Netflix营收突破200亿美元，几乎是北美全年票房的2倍——而且还不用给院线分成。
本就人多势众，再偶尔出一两个萧峰或洪七，足够在江湖上掀起轩然大波。去年《爱尔兰人》、《婚姻故事》和《罗马》获得了24项奥斯卡提名，《罗马》更赢下最佳导演等三项大奖。今年，《曼克》和《芝加哥七君子审判》同样是冲奥种子选手。
虽然被院线视为眼中钉，但奥斯卡学院已经对流媒体敞开了大门。
迪士尼则堪称北美少林寺，没办法，家大业大底子厚。去年11月，迪士尼推出流媒体平台Disney+，最新财报显示，其订阅用户数已经达到7370万，再加上ESPN+和Hulu，订阅数超过了1.2亿。
上年末，Netflix全球订阅用户数是1.67亿。虽然仍遥遥领先，但前者20年才取得的成就，迪士尼只用了9个月就完成了，未来大概率弯道超车。
虚竹出山不到一年就威震江湖，靠的就是“内力”。迪士尼旗下阵容堪称星光熠熠：漫威打头阵，《黑寡妇》明年5月进院线，但《旺达与幻视》、《猎鹰与冬兵》、《洛基》等一批人气之作都要在Disney+独播。
卢卡斯影业的“星战系列”也是大杀器，《曼达洛人》今年多火不用多说了。另外还有皮克斯的动画片，20世纪福克斯的《异形》、《阿凡达》，再加上自家的公主与海盗。得IP者得天下，2019年，迪士尼电影票房已经占据了美国票房总量的四成。迪士尼如今调整架构全力all in流媒体，不说是降维打击，但也够奈飞喝一壶的。
将华纳比作武当可能不太恰当，凭HBO Max不足千万的订阅用户体量，强行与迪士尼齐名，颇有些“南慕容、北乔峰”的勉强。但华纳毕竟是迪士尼在票房份额上最有竞争力的对手，其背后的AT&T拥有庞大的电信宽带和电视用户基数，堪称一座大金矿。
华纳有着辉煌的过往，《蝙蝠侠》三部曲曾触及超英电影艺术性天花板；“魔法世界”和“中土世界”至今令无数影迷魂牵梦绕；超人、蝙蝠侠人气一骑绝尘，正义联盟也远比复仇者联盟更具影响力。但在电影宇宙的对拼上，华纳可以说一败涂地，DC粉们只有恨铁不成钢。
现阶段，AT&T和华纳在流媒体战略上如此激进，恐怕已将它视为转机，着手进行下一个十年的布局。明年的17部大片，再加上扎导的《正义联盟》，未来怎么样真的不好说。
余下三杰也不容小觑。亚马逊是传统三大流媒体之一，截至2019年底，Prime拥有1.12亿用户。科技巨头发力流媒体的优势是不惜重本，光剧版《指环王》的制作成本就高达10亿美元。
与之相似的是苹果，拥有2000多亿美元充沛现金流的科技龙头，可以为《The Morning Show》节目做出每集1500万美元的预算——相当于《权力的游戏》最后一整季的成本。
NBC环球今年7月上线了Peacock流媒体服务，本周四宣布注册人数已超过2600万。环球旗下还有《速度与激情》、《驯龙高手》和《哈利波特》等经典系列，实力同样不俗。
六大势力之外，ViacomCBS也宣布将在明年推出流媒体Paramount+，将包含旗下CBS、MTV、派拉蒙影业等的原创剧集和电影。派拉蒙虽然已堕落到票房份额只及迪士尼零头，但瘦死的骆驼比马大，完全可以发挥余热。
六大门派各有千秋，虽然现阶段喊着：“打上光明顶，干掉电影院！”的口号同仇敌忾，但可以预见，不久的未来，这场流媒体大战将十分精彩。然而，流媒体越红火，院线就越难受。
至于为什么，那就要说到电影院和院线之间不可调和的矛盾了。
04情怀能当饭吃吗？
“不如我们重新来过。”——《重庆森林》
曾经，《派拉蒙法案》保护了院线不被巨头吞并。有趣的是，70多年后，还是为了保住影院，却不得不废除这一法案，以寻求让院线在巨头羽翼下得到庇护。但时过境迁，现在的制片厂，院线已经高攀不起了。
电影院走下坡路是一方面，另一方面，派拉蒙等传统制片厂没落，华纳、环球各自被收购，迪士尼等综合娱乐巨头崛起。电影业务不再那么重要，在迪士尼的财报中，包括电影在内的影视娱乐收入占总营收比重已不到两成。
更何况，院线资产显得太过笨重，收益也着实不算高。道理很简单，不是每部电影都是《复仇者联盟》，也有因为质量或者环境因素，像《信条》一样血本无归的大片。而流媒体就好办得多——订阅费涨一块，全年营收多十几亿，多轻松啊。
说白了，巨头们不单靠电影这一锤子买卖挣钱，但院线和导演靠啊，你不让我靠这个挣钱，那我只能靠了，必须跟你干架！
华纳的孤注一掷犯了众怒，在对其进行围攻的声音里，院线骂得再狠也不奇怪，传奇影业和演员导演们则是因为钱没分好。与之相比，诺兰的理由就纯洁得多了。
按理说，电影从院线转移到流媒体，对导演的损害并不大，毕竟有大卫·芬奇、老马丁等大导演的例子在前。但诺兰第一个站出来痛骂华纳，直呼此举“非常、非常、非常、非常混乱”，连用几个非常，看来确实气坏了。
国内也有导演持相似观点。路阳表示视频平台会“杀死作品源头”，陈思成也曾放言，“不进电影院还叫看电影吗？”那么，电影院到底真的无法替代，还是像诺兰对胶片电影的坚持一样，只是一种无法割舍的情怀？
对大多数观众们来说，电影院的独特性显而易见。首先是时效性，等影院下线再看，黄花菜都凉了。不过，随着院线放映窗口期被打破，这条护城河即将被流媒体填平。
其次是仪式感，不论约会还是一个人，当灯光暗下，倒计时亮起，那一刻，我的整个世界是属于电影的。不过这一点也见仁见智，去音乐厅有仪式感，但在路边的唱片里用耳机听《情人的眼泪》，未尝就没有仪式感。
在家里舒舒服服地或躺或坐，备好零食可乐，关上灯静静欣赏一部老片，就没有仪式感了吗？有人说了，沉浸感不同，但电影院里隔壁手机几次明灭，小孩子一哭一闹，何来沉浸感？
其实，最坚固的一道墙，是声画效果。
不是每个人都买得起房子，也不是每一座房子都装得下像模像样的家庭影院。虽然华纳表示会为流媒体首发影片提供4K画质，但即便是蓝光原盘，帧数也是经过压缩的，色域和明暗也达不到数字拷贝的细腻程度。更别说影院还有IMAX和杜比全景声技术。
因此，现阶段电影院还是无法替代的。但未来呢？5G和虚拟现实技术迟早会成熟，如果电影院不再能提供最好效果，剩下的，就只有情怀了吗？
05尾声
“1997年过去了，我很怀念它。”——《甲方乙方》
撰写本文时，有句歌词一直在耳边萦绕。“相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。”这些年，我们见证过太多事物的远去了。
小时候我们看露天电影，全村老少上树骑墙，好不热闹；后来旧会堂改造的电影院开业，一块画质不好的屏幕，但也其乐融融；再后来连锁院线出现，博纳、中影、万达，画质越来越好，激光、巨幕、3D。一切越来越好的同时，另外的一切也正在消失。
街机、录像厅、网吧，我们所熟悉的快乐一点一点慢慢改变。还好，这一切消失的速度比时光更缓慢。
不少海滨小城里，至今还保留着一些露天剧场改成的小影院。海风吹拂的傍晚，搬着小板凳去看部老片，极其浪漫；在厦门著名的沙坡尾一街之隔的巷子角落，已经破败的旧日戏台上，还时常会有票友全套妆扮了在上面表演。即使两个人，一出戏，没有观众。
也许未来电影院也会零落如此，我们记忆中那些激动人心抑或是甜蜜的时刻，都将失去它们的精神家园。试想一下，当美国队长接过锤子那一刻，我们左顾右盼，只有两道寂寞的墙。真到了那一天，该有多寂寞啊！
不过，生命中所有的灿烂，都要用寂寞偿还。所谓迷影情怀，不过是我们对消除孤独的一种寄托。
但说到底，人类的一生本就是孤独的，不是吗？
