“士兵工匠”张俊凯，匠心筑就强军梦

一脸灰，两手油，满身味……艰辛困苦无怨无悔，高薪聘用不为所动，他就是士兵工匠张俊凯，一名普通的军车修理兵，一名新时代的最美军人。

解放军联勤保障部队某部修理技师、二级军士长张俊凯，入伍23年来，精勤付出，踏实奉献，先后研发了汽车定时启动运转保温装置等10多项革新器材。从普通战士成长为兵中良匠，张俊凯用一只扳手守卫着奔腾铁流，用一颗匠心打造了保障标准。

张俊凯（摄影：赵佳庆）

“军队的强大，离不开每一位军人的努力。强军必须要强能，强能必须要加强自己的技术。修理工的职责就是让车辆恢复战斗性能，就像医生抢救伤员一样。每个军人都要象螺丝钉一样牢牢地扎根在自己的岗位上。”张俊凯说。

1996年，从小喜欢军装的张俊凯应征入伍，对部队既陌生又憧憬，带着家人的嘱托和期望，张俊凯誓要在部队干出一番名堂。他刻苦训练，如愿以偿获得了学习驾驶的机会。

但是弟弟遭遇车祸去世让他改变了想法。“如果能早点发现并排除故障，那么事故也不会发生”，张俊凯暗下决心，“决不能再让类似悲剧在战友身上发生”。

确定要干修理工，很多战友说他傻，放着“金饭碗”不端，非要去捧“泥饭碗”，而且一捧就是20多年。

张俊凯说：“开车，只能保一车平安;修车，才能保更多人平安。我要给我的战友兄弟们保驾护航!”从此，张俊凯走上了修理工岗位，开启了平凡却又辉煌的强军之旅，走上了士兵工匠的匠心之路。

如果仅仅是为了一个饭碗，张俊凯或许根本不会参军入伍。让他坚持一路走下来的，是对军车修理的热爱和这项工作带给他的一种神圣职责。

妻子李宏回忆刚和张俊凯处对象时的场景：“他穿着一身修理工衣服就来和我见面，满身的油气味，第一次见面我以为他没来得及换，可是后来见面他仍然一身工装。”

张俊凯当兵23年，有20年时间工作在北国之北的黑龙江，大半的时间与冰雪正面交锋，寒冬里排除装备故障不计其数。

低温环境下的汽车启动一直是个难题，很多时候经常启动不起来，造成发动机损坏等一连串的问题。最开始只能使用火烤等“笨”方法，为什么没有一个东西可以根据车型来保证车辆温度恒定，以备随时启动、随时出发呢？

2008年隆冬的一次实兵实装演练中，一台运输车突然被零下30摄氏度的低温冻“趴了窝”。这辆车因为超时被判“出局”。这件事却成为张俊凯心中的一根刺，解决严寒条件下柴油车启动难题的决心愈发坚定。

一寒带百难。制约寒区军事训练最大的因素就是冷。东北冬天的严寒，让汽车不时就会“发烧感冒”闹罢工。

刚开始因为文化水平限制，他遇到了各种困难。张俊凯就到市场上去考察学习。

“刚开始只能去找厂家专家去帮忙编程。因为他们懂编程，不懂车。我懂车不懂编程。但是这么做出来的东西，一直没办法解决问题。而且还打坏了几个起动机。当时真的是一头雾水。”

和大部分人最大的区别的是，别人遇到困难的时候，一般会选择跟上级反映或者放弃，而张俊凯选择去解决问题，研究新的方法，找出替代方式。

为了解决问题，张俊凯找到厂家和产品工程师，一次一次的拜访，一次一次的聊天学习。后来工程师把编程的技术传授给了他。

“我学会编程以后，就一点点的实验，来回修改数据，适应部队车型的电路，最终设计出了合适的装置，把低温发动的问题解决了。”

实际上，在这个发明之前，张俊凯付出了大量的努力，从笨手笨脚的“门外汉”成长为汽车修理的“行家里手”。因为勤奋好学，只有初中文凭的他，经过不断努力考取了北京机械士官学校，这也为他后来的各种发明奠定了坚实基础。

“为作战而服务。哪怕是小小的一个改进，或者是小小的一个加装，都对战斗力有影响。”

为进一步检验成果，为了数据更有说服力，张俊凯专门在最冷的一月从哈尔滨开车数千公里到零下40度的满洲里，记录了上千组试验数据。经过大量的研究摸索，“严寒条件下汽车定时启动运转保温装置”获得成功。

专家刚看到张俊凯的发明也有怀疑：一个普通士兵能做这个东西吗？张俊凯当面把资料拷到电脑里，一步一步给专家演示，怎么编程，怎么控制时间，怎么调节，这个部件起到了什么作用，讲工作原理，讲设计初衷，讲设计过程。

张俊凯因此得到了评审专家组“将大幅提升高寒地区野战运输保障能力”的高度肯定。

获得了各种荣誉的张俊凯也收到了很多诱惑。知道他修车好，而且人品可靠，不少公司主动找到他，希望和他一起开修配厂，赚大钱。

“作为一个军人，我的梦想就是奉献军营，实现自己的价值。我把这个当成我一生的追求。所以不管是什么待遇，物质上的还是金钱上的，都不会动摇我从事修理行业的决心。”

“每次我把故障车辆修好交给驾驶员时，他们高兴的像过年。他们常常非常感激我，热情地要我的电话号码、微信，把我当成英雄。这时，我心里真有一种特别幸福的感觉，觉得自己是部队一个不能少的人。”这是张俊凯最初直观感受到修理工作的价值。

“定时运转”解决后，他没有停下发明的脚步，开始思考“定温运转”和遥控功能。

“把本职工作干到最佳状态，我感觉就是尽职尽责。作为军人，必须要履职尽责，始终坚持把工作干好，把这个标准提高，始终紧贴军人的职业性质。”

张俊凯喜欢逛汽车用品店、收藏汽车修理工具。2005年，他与妻子李宏结婚。正值新婚燕尔，李宏要求老公带她逛街，没想到老公带她逛了一天的汽车保养用品店，还买回了一堆扳手、钳子。张俊凯对李宏说：“别瞧不上这些铁疙瘩，它们都是战场上救命的玩意。”

一些老旧工具损坏了，他也舍不得丢，总是收到自己的“百宝箱”里，战友们调侃他是“废品回收站”。

“士兵发明家，是说我喜欢创新，喜欢革新，研究出贴近实战的装备。工匠是因为我工作过程中非常细，做出的东西都非常讲究标准。我做每一件事情的时候，做每一个东西的时候，都要求非常极致，做到最好。”

重剑无锋，大巧不工。

久而久之，张俊凯的手一到冬天就生冻疮甚至落下伤疤。但没有人觉得这样一双粗糙又疤痕累累的手难看，反而觉得这是一枚特殊的勋章，值得所有人敬佩。

因为突出贡献，张俊凯先后获“全军士官优秀人才一等奖”、全军和武警部队"百名好班长"，并荣获全军科技进步三等奖。2020年中宣部、中央军委政治工作部联合发布13位“最美新时代革命军人”，张俊凯光荣入选。

他说，自己的初衷并不是为了获奖而去研究发明。作为一名修理工，在修理实践过程中遇到一些问题，他愿意为了解决问题，去思考，去创新，去发明，去创造。

“如果部队需要的话，我愿意一直干下去。我愿意为部队多培养一些技术骨干，修车骨干。让更多的军车能够恢复非常好的战斗性能，能够提升战斗力。这就是我人生的追求，奋斗的目标。”张俊凯说。

“作为一名军人，我的梦想就是做一颗永不松动、永葆初心的螺丝钉。奉献军营，实现自己的价值。这是我一生的追求。”

张俊凯对军队车辆进行维修（摄影：赵佳庆）