兽爷：美的惊魂十二小时

　　从美的位于佛山北滘镇的总部出发，沿着105国道向北开10多分钟，就可以看到镇上的两大名盘之一“君兰国际高尔夫生活村”。

　　这是中国家电行业巨头美的集团在2004年入主的项目。它环绕着一座130万平米的高尔夫球场而建，在当时，被看作是美的进军地产的标志性事件。

　　6月14日下午5点半，佛山110接到报警称，君兰生活村一栋别墅，有外人携带爆炸物闯入，并威胁住宅里人员人身安全。

　　接到报警后，警方迅速出动并包围了那栋别墅。一位住在君兰国际高尔夫生活村的居民发朋友圈称，警察和警车驻守在A58住户的院子。

　　A58住户的邻居，正是美的创始人何享健的家。何家门口停满了车辆，其中不少车，都是何老板亲戚和家人的。

何家人都过来了。

　　小区住户都知道，何老板所住别墅横跨两个门牌，即A59和A60，是小区里最大的别墅。

　　那位君兰的业主在朋友圈说，有一次，他骑着自行车路过他们家，特意测量了一下，从这头骑到那头，需要一分钟。

　　他说下午五点出头，有警察对小区进行封锁，不允许随便进出。后来，业主们反应强烈，要求外出接送孩子，小区允许业主登记了信息后出去，但外卖和快递无法进出。

　　业主们也都不知道发生了什么事。有业主晚上十一点还去A60别墅看了看，发现警察仍未撤离。有一小队警察在排队安排事情，A61别墅业主则因为安全问题，被警方安排住到了酒店。

　　同时，一直有民警在何家门口的保安亭里查看监控视频。一位邻居在现场吐槽，何老板的监控视频竟然是黑白的，这样的安保不出事才怪。

　　晚上十一点左右，兽爷也问了下接近顺德公安局的朋友，对方回话：还未结束。

　　小区业主在凌晨一点钟再次去探视，停在一边的警车已经驶离，亦未见此前匆匆的民警。后遇保安，被告知出入小区已不再需登记身份证。

　　今天早上六点多，佛山公安局发布警情通报称：在今天5时许抓获了5名涉案嫌疑人，无人员受伤，事主何某某安全。

　　美的集团副总裁王金亮很快在朋友圈转发了这份通报，他说“老总一切平安”。

　　一个小时后，美的集团转发了佛山公安局的这条微博，转发语似乎承认了这起惊天大劫案：

感谢公安、感谢媒体和社会各界的关心。

　　1

　　今年已经78岁的何享健，酷爱高尔夫。

　　2009年，67岁的他就让出了美的电器的权杖，职业经理人方洪波成为掌舵手。三年后，70 岁的他正式卸任美的集团董事长职位，交棒给年仅45岁的方洪波，不参与美的集团管理。

　　自此，美的成为中国第一家没有父传子的千亿级民营企业。

　　据统计，何老板家族控制着含美的在内的7家上市公司。

　　目前，还不知道绑匪们是如何躲过美的物业的保安和监控，进入小区的，也没人知道他们是如何获得爆炸物的。

　　北滘镇的朋友说，君兰别墅的物业管理一直很松散，即便不是业主也可以随意进出，因此盗窃案很多。2012年有段时间因为盗窃案太多，还请警察过来指导保安工作。负责君兰保安工作的，正是何享健自己的公司：

美的物业。

　　在天网遍及大街小巷的时代，悍匪们已经很少将目光转向首富们了。尤其是大部分富豪出行时，身旁总是跟着成群结队、全副武装的保镖。许老板在深圳湾一号的家里，装的是防弹玻璃，他身边永远跟着几个黑衣人。马爸爸身边的保镖队，甚至直接是荷枪实弹。

　　1996年5月和1997年9月，香港四大家族连续发生了两起恶性绑架案。元凶都是悍匪张子强，张子强后来成为了很多电影的灵感来源，其中杜琪峰的那部名字是：

树大招风。

　　20年后，李嘉诚对南方周末记者说了绑架案发生时自己的镇静，让张子强都感到意外，李嘉诚说：

这次是我错了，我在香港知名度这么高，但是一点防备都没有。

　　张子强横行香港那几年，还有一个大的历史背景，那时的香港经济一片风雨飘摇，增长放缓，出口下降，失业率较90年翻了整整一倍。

　　2

　　同样都是北滘镇的杰出企业家，碧桂园杨老板说自己是天底下最笨的人，每天都为社会更美好而忙，本来他可以去亚马逊漂流，跟着房企大哥去爬珠穆朗玛峰。

结果每天每天赚的钱不是自己的，做的东西不是自己的，也不知道是为了什么。

　　已经退休了的何老板，跟杨老板截然不同。这位曾让董明珠愤怒、张瑞敏焦虑的家电巨头，被称为“最潇洒的企业家”。他晚上从来不干活，甚至不用手机。他以保持平均80 杆的水平，在高尔夫球场驰骋。他还骂过高管许多次：

知道你们有多傻吗？加班加点，搞得鸡飞狗跳还没钱赚，你们是为啥？

　　何老板值得拥有这一切。在享受这一切之前，他经历过很长一段时间的艰辛和奋斗。这种艰辛，在现在90后年轻人看来，几乎是难以想象和忍受的。

　　创办美的之前，何享健和杨国强的经历也很相似：高小辍学，种过地，当过学徒……

　　1968年，实在忍受不了每天连“6角钱的活”都找不到的日子，何享健凑齐了23个村民和5000元启动资金，创办了北滘公社塑料生产组，自任组长。

　　在当时，组员们绝大多数连“滘”字是怎么写，都不知道的。

　　这个生产组在竹木搭建的厂房里，忍受着高温和炎热，用近乎原始的生产方式，生产着美的最早的产品：瓶盖。

　　因为长期缺电，大家甚至用煤油灯给原材料进行加热，20平米的“厂房”里乌烟瘴气，工人们排着队打水给模具冷却。

　　即使是这样，大家也必须小心翼翼。一是机器一不小心能把人的牙敲碎；二是在那个养4只鸭子是社会主义、5只就是资本主义的年代，这样的行为属于投机倒把、是犯罪。

　　就是这样艰苦的环境，大家依旧会在检查组走后，转身进入工厂，继续着自己的小秘密活动。原因只有两个字：活着。

　　瓶盖厂的生意，能让大家比普通种地更容易养活自己。为了这份温饱，大家可以冒着坐牢甚至挨批斗的风险。对于这一点，没有人比何享健那个年代的企业家们，体会得更深了。

　　为了推销瓶盖，何享健背着蛇皮袋没日没夜地坐火车跑向全国各地。他经常睡在车站，以干粮维生。

　　后来，在《 100 名改革开放杰出贡献个人》与《改革开放 40 年百名杰出民营企业家名单》中，何享健都有登榜。他很激动：

能获得今天的成绩，离不开时代。

　　生存的压力催生变革，时代则影响命运。你看，现在竟然允许摆地摊了，而且竟然真的有这么多人来摆地摊了。

　　3

　　现在还无法得知这五个劫匪的身份和背景。不过一位跟何老板很熟的企业家对这类事件表示了很大担心，向来轻车简行的他在考虑未来要加大安保措施了。他的担心似乎不无道理：

疫情过后，这类事情会变多吗？

　　在一个治安良好的社会中已经生活了很久，人们很难相信何老板这样的事件会发生在内地。

　　疫情影响的不仅是收入，还有心态。

　　6月10号凌晨一点，博纳影业集团副总裁黄巍跳楼身亡。这位刚过完52岁生日的男人，生前最后一条朋友圈，是讨论电影行业复产复工的。

　　黄巍的一位朋友跟兽爷说，黄巍应该患有严重的抑郁症。在去年年中跟他吃饭时，他就建议黄巍去看心理医生，今年4月份他再次跟黄巍吃饭时，他感觉黄巍的情绪已经掉到冰点了。黄巍问他：

我们这么努力到底是为了什么。

　　他推测，疫情可能是压垮黄巍的最后一根稻草。

　　今年的影视行业无疑损失惨重。博纳拍摄的《冰雪长津湖》因为疫情停机，损失1.5亿。王中军兄弟卖完了字画又开始卖起了房子。

　　阿里文娱的不少员工都被遣散到其他部门，以前院线的排片经理，现在在盒马杀鱼。

　　作为博纳院线的合伙人，黄巍主管的院线损失更为惨重，一半的电影院在3月底就面临彻底歇菜的风险。有院线经理带着员工在街头摆摊卖爆米花，最后一袋也没卖出去：

最后全部拿回家喂了鸡。

　　前几天，有人在微博上晒出了58同城上的失业笔记，在1万条评论中，让我印象最深刻的一条是：

那些睡在地上的人，我很怕这就是以后的我。

　　瘟疫、骚乱、冲突和失业，拼出了全世界的2020年。在半年前，这一切都还让人无法想象。用一句时下流行的话来说：

年初的我们，还以为澳大利亚大火将会是今年最大新闻。

　　发生在何享健家的这起恶性案件，或许是一个标志性事件，时代的灰尘，不仅落在穷人的头上，也开始落在了富人的头上。

　　巨额的公共安全投入，高效的警察力量和精细的网格化管理，都不如稳定的经济，更能保证社会和人心的安稳。

　　还是那句话，经济是对抗大部分问题的最有力武器。